Atika

Beberapa waktu lalu, aku membaca status seorang teman. Dalam tulisannya, beliau menanyakan "Mengapa rasanya, menjadi ibu di zaman ini repot sekali, padahal orang tua beliau (dengan anak banyak) tidak pernah terlihat seriwet itu". Beberapa orang kemudian mengomentari status tersebut, mengemukakan beberapa alasan dan pendapat yang menarikku pada sebuah kesimpulan, "...karena zamannya berbeda". Di masa sekarang ini, di mana aku dan banyak perempuan lain bertumbuh, teknologi semakin memperkokoh perannya. Kran informasi dibuka lebar. Arusnya menggoyahkan kesadaran orang-orang untuk lebih tau. Pengetahuan senyatanya menjadi milik bersama. Hal itu lah yang menuntut ibu-ibu di zaman ini harus aktif dan belajar lebih, termasuk para perempuan luar biasa di Grup Shalihah Motherhood. Dalam percakapan seminggu ini, ada tiga topik yang menarik hatiku. Pertama, ketika Mba @seztifa membagikan info mengenai Berbagi Lokasi Melalui Maps. Hal ini mempermudah istri mengetahui lokasi

Pernahkah kamu merasa tercekat saat hendak berkenalan? Berusaha menelan ludah berkali-kali agar lancar semua percakapan yang bahkan belum dimulai? Itulah salah satu kelemahanku. Rasanya, bila diminta menjabarkan kelebihan dan kekurangan, akan lebih lancar bak air mengalir di musim hujan, lidahku mengurai daftar-daftrar kekurangan diri. Entah karena efek kekurangan itu sangat berkesan, sering diingatkan orang lain, atau hasil perenungan panjang. Tentang kesulitan berkenalan, tidak saja di dunia nyata, ternyata di dunia per-WhatsApp-an pun aku begitu. Beberapa kali, setiap tergabung di lingkungan baru, aku akan merasa kagok. Takut-takut hendak menyapa. Bingung memulai darimana. Khawatir salah emot ataupun kata-kata. Namun kali ini berbeda, Alhamdulillah. Beberapa hari yang lalu, aku resmi bergabung dalam sebuah grup, Shalihah Motherhood (SM) namanya. Sedikit aku ceritakan awal bergabung di grup ini berkat sebuah foto yang muncul di explore ig. Aku buka akunnya, aku kepo isinya, da

Diamlah. Sejenak. Jangan bergerak. Pun ucapkan kata. Tataplah tepat ke dalam pekat bola mataku. Lalu lihat adakah engkau di sana tersenyum memberi isyarat? 

Sudah lama sekali hujan tak turun di negeri kami. Apa yang biasa ia bawa lantas terlupakan. Kesejukan, ketenangan, bagaimanakah rasanya? Tapi sungguh pun, tiada yang kekeringan meski bibirnya, sekadar untuk berkomentar ini dan itu, mengatakan banyak hal yang menyakitkan. Benarkah hujan tiada lagi bertandang? Ataukah ia menjelma gerimis kecil hingga kita tiada sadar akan basah dan kuyupnya?